提到紹興就是詩，詩情一下子就會隨著鑑湖、會稽山、魯鎮、軒亭口這些有烈度的詞彙湧上心頭。我知道，詩情裡，那些鏗鏘的節奏，是屬於勾踐、秋瑾、王金發的；那些深刻的韻腳，是屬於魯迅、蔡元培、馬寅初的；那些優美的音律，則是屬於王羲之、謝靈運、袁雪芬的。它們分述不同的紹興，它們是一曲交響詩的各個面向。

我走紹興的時候，就是走著一章又一章的詩。我常常會坐在詩眼裡，久久不得起身，沐著綠色的春風或紅色的秋風，思索著紹興的種種，思索著膽劍精神、黃酒氣質以及越戲旋律。

有時候我思索得眼淚都會流出。因為回想起我的祖先是蕭山，蕭山曾經屬於山陰縣，也就是紹興。而我祖先的祖先，也是直接從紹興跑到蕭山的。我甚至會作這樣的聯想，我周身的血裡，是不是會有一滴屬於魯迅，有一滴屬於勾踐，有一滴屬於山水詩的始作俑者謝靈運，有一滴屬於柔情柔骨的女子越劇，一見有花落地就眼淚汪汪，想去尋一把掃帚。

也不多說這些了，我就把我曾經坐過的那些詩眼，在這裡一隻一隻捧出來，讓朋友們也一起來坐坐。相信你們也會像我一樣，沉浸於紹興而久久不得起身，滿心眼詩情湧動，雙頰皆是女兒紅。

紹興的夜生活

在晚霞慢慢結實了之後，就會有三樣東西，並排擺了上去：鹽煮筍、糟雞、乾菜蒸肉。當然，還有壇裝加飯酒，酒是晚霞的金邊。

紹興人的幸福時刻開始了！

醉方腐乳是決計不擺上去的，那是早晨的下飯。紹興最講規矩，不然紹興就不出師爺了。

這時候，會從最接近黑瓦的那一層晚霞裡，傳出「阿毛阿毛」的淒清萬分的越調。仔細一聽，就明白祥林嫂是趕去地平線的那頭，尋她兒子了。

天慢慢的黑，紹興紋絲不亂。黃酒三盅落肚之後，就準備上床「臥薪。無論如何，紹興人忘不了第二天的上陣拼搏。勾踐傳下這麼鋒利的越王劍，當然要直取GDP的咽喉。

紹興人的生活，一向過得嚴肅。武有勾踐，文有魯迅。如果需要犧牲，可來軒亭口，取走秋俠客的頸血。

唯有夜色降臨，紹興才屬於黃酒。西施分別以元紅、加飯、善釀、花雕這樣四種舞步走來，向會稽山與祖國，道個萬福。

倉橋老街

從塵封的酒壇裡，勾出濃濃密的一勺，灑向你的酒盅。這一線細流，就叫倉橋老街。

約嗎，今夜？

杏黃的店招與杏黃色的笑容，都是酒的醇香。最大的招牌，還數白牆上那個「當」字。多少密不透風的歷史，在這條街，典進典出。每粒算盤珠子，都是師爺來回的眼球。

北風起了，白牆黑瓦變成了白牆白瓦。迴香茶樓與八仙酒樓照樣吆五喝六。你也能從那壇密不透風的陳酒裡，勾出滿滿一湯匙老話嗎？關於軒亭口秋女士的血，關於蔡元培當年的失踪，關於阿Q的“柿油黨”，你都能說得興高采烈嗎？雙頰上，都是「女兒紅」的顏色嗎？關於紹興歷史裡的臥薪嚐膽、密謀造反與血灑街口，你都敢約嗎？

今夜，沿著一條老街，敢於送入白牆上那個「當」字的，是你的人生，還是，你的談興？

柯岩：雲骨岩

或許真的是，雲層在千年的電閃雷鳴之後，掉在凡間的一根骨刺？

一根細針，如此垂直刺入地面。或許，真是，上天對於中國的一次精心策劃的針灸？

下面有針尖般的銳利，上面是很見力度的石柄，可見深刻之程度，這還能是玩笑？甚至，可以聽見紹興的呻吟——是不是，深層的岩漿，正在被大量注入朝霞的顏色？

這一面，在我想像中，應該是醫生魯迅剛剛鬆開針灸的手，翻他的醫書去了，順便坐在旁邊，啜一口熱茶。我越想越對，醫生不是上天，不是雲彩，是魯迅！

魯迅一直針灸著紹興。紹興與政治的北京不同，與經濟的上海不同，紹興是中國的文化穴位。魯迅下手，一手一個準！

由於雲骨，地心的岩漿與漫天的朝霞，連成了一個整體；也由於雲骨，魯迅的尖刻，與中國的未來，連成了一個整體。

這一點，我敢說，我也看得很準。準確度，不亞於針灸。

咸亨酒店

這裡，連時間也鹽漬過，如狹長的羅卜幹。一分分的，是煮毛豆；一秒秒的，是炒青豆。

走進這家店要穿過一個朝代，但這，十分必要。

所有的鐘錶都往回走，不要看門外太陽。太陽，肯定是在往東面落下。

三兩碟茴香豆，七、八隻喜蛋，一會兒，神經就被漬鹹。生活原來是這樣的滋有味，日子原來是歷史。認清這一點，十分必要。

佔領這裡的條凳，就是佔領歷史。你可以，沿著一張木桌的裂縫，任意劃你的烏篷船：某軍閥與某軍閥如何​​軋如何鬧如何殺，苦的清末，鹹的民初，奇異的師爺、義犬、八姨太。

該說的說十遍，不該說的說三次。歷史是一隻孵不出的喜蛋，既有滋味，也有毛髮。

你穩坐江山，不曉得太陽已砸破哪家梁簷，只曉得時間已搓成子彈，壓進了王金發的彈匣。

酒保同志又走過來了，笑嘻嘻，把細嘴壺拎成一曲紹興高調。歲月，再度斟滿。

條凳很寬，寬如龍椅。所有的朝代都已臣伏於地，由你落實一切。現在你明白了，這裡的每張長凳，都是中國的鑰匙，沒有齒縫，卻能開啟一切！

坐久了，你就是人類的師爺！

東湖遊

紹興東湖的百丈石壁，是倒著生長在水裡的，這是我親眼所見。

你猜對了，我這樣形容，就是為了讚美湖水的那種清冽。

清冽的湖水，現在，正由一支木槳操控；木槳，則由一隻靈巧的腳掌操控。你看看，戴烏氈帽的艄公只消用一隻腳，便能把小巧的東湖，踢得滴溜溜打轉。

東湖打轉的時候，那道岩縫就漸漸寬了，從裡面掙扎出了秋天與歷史。那一株鑽出絕壁的秋葉，半臉都是血跡，這是我親眼所見。這讓我想到任何的壯美，內心都是傷痕。

我還注意到石壁上的郭沫若題詠。他的詩總是那麼不好，連湖底的水草都在搖頭；而他的書法總是那麼好，蒼勁的筆畫，有幾筆，估計是用鷹的翅膀。直接書寫。

直到艄公用腳玩完了東湖，喝一聲“上岸吧”，我才發現這百丈石壁，就是我家書桌上的那隻茶杯；那棵血樹，是我泡了三年的烏龍。

東湖，你比西湖小多了，但你的一些小小意境，一些小小內涵，可能，都將伴我終生。

魯鎮很有趣

走近店鋪銳利的曲尺櫃檯，我就能感覺到先生的腕力。雖說，魯鎮走出魯迅的硯台，已經好幾年了。

魯迅憤怒的時候，魯鎮便下雨。簷水，當然是黑的，黑如祥林嫂對阿毛的呼喚。

祥林嫂今天看見我，只默然搖手，婉謝了一張新版人民幣。她演技很好，一隻漏底的竹籃，滿載舊社會。

魯鎮也有熱鬧時節，那就是社戲開場了。有些角兒嘴裡噴火，有些鑼兒鼓兒會敲出世界的裂帛之聲。這時候，孔乙己沾了茶水的手指便開始打顫，四種寫法只寫出三種。孔乙己知道，魯迅先生不滿意了。

去魯鎮，只消尋杭甬高速上那個叫「柯橋」的出口。聽說魯鎮聘任的首任鎮長是周海嬰，這就很有趣，也很深刻。他們周家父子悄悄會面的時候，魯鎮就會，關門熄燈，坐入教科書，參禪了。

如果想深入了解我們這個戲劇性的民族，那麼，女士們先生們，第一，請上北京；第二，請走上海；第三，就來魯鎮！

上虞公園雕塑：舜耕

竟然驅動一群大象進行農耕，叫土地，直豎起來。

我抬臉仰望大舜。這個人從小就能把一場生產，變成一場戰爭。

大象讓土地裂成一百條溪流。陽光魚群般鑽出，站立成莊稼。我的大舜你厲害啊，你以像鼻為鞭，令季節，瞬間翻身。

這場自小的戰爭，你打贏了。掀開堅硬的平原，如同掀開一床棉被。你惟一的俘虜是豐收，豐收是勇者惟一的女人，而你此時，已經開始發育。一個以德報怨的故事，日漸豐盛。

今天，我在上虞感受地震。我開始知道，一個人可以用象屁股，把群山坐成矮凳；一個人喝飽一壺水，能叫江河滾滾；一個人，只要狠心舉起鞭子，所有的和平，都可以是綠色的戰爭！

一群大象轟隆隆走過四千兩百年，土地皮開肉綻，竟然不吭一聲。我的大舜，你沒有抱怨一句後娘的偏狹。你往死裡鞭打的，肯定是

未來立國的德性，一個稻米民族的－靈魂！

新昌，浙東唐詩之路的精華

唐詩拐入新昌的這一行，逶迤得過長，竟有九十華裡；所以我得把它切成好幾折，我還要請來漁夫與樵夫，為每個轉角處，取上一個能讓鷺鷥與魚鷹銜著的好名字。

譬如，各處拐彎的名字，可以叫做三驛九鋪。三驛是：南明驛、天姥驛、皇渡驛。九舖是：市西鋪、三溪鋪、柘溪鋪、小石佛舖、赤土鋪、班竹鋪、會優、冷水鋪、關嶺鋪。

詩人們在旅驛躺下，合上眼，就可以仔細點數，這一路白鷺的鳴叫、樵夫的山歌、¹紗女的秋波；睜眼，也可看窗外，那一輪竹子舉著的月亮。李白看這裡的月亮，從來就不低頭，思他的故鄉。

沒睡前，詩人們還在這裡品嚐米稞、蓮藕、芋餃。他們發出的嘖嘖嘖聲，都帶著詩韻。

三驛九鋪，是新昌的十二隻藍邊大瓷碗。

告訴你，這些詩人除李白之外，還有杜甫、白居易、孟浩然，還有王勃、王維、賀知章。告訴你，在清編《全唐詩》的兩千詩人中，他們竟然佔了五百！他們每一個，都曾在這裡拍欄高歌；黎明的江霧，全是他們的酒氣！

我說實話吧，這九十華裡長的詩行，其實不是我折斷的，就是這些詩人拆分的。他們太喜歡這條路了，他們只想把這條路掰得再碎一些，以便裝入更多的夜晚、月亮與酒。

三驛九鋪，就是他們興之所至的句斷！

以至於我今天走過這些驛站，還能依稀聞見酒香與呼嚕。新昌的導遊笑著告訴我，可能有幾個，還沒走。

別看《全唐詩》，也有遺漏的！

春暉中學

我在這所校園裡看到的一棵棵粗壯的樹，都是有名有姓的。風吹動樹葉的時候，樹根就寫出了他們的名字：李叔同、朱自清、豐子愷、夏丏尊、匡互生、朱光潛、劉質平、劉薰宇、葉天底、張孟聞。

寫到匡互生這個名字的時候，忽然倍感親切。我在我的長篇《紅船》裡提到他，他就是那個在五四運動中衝進趙家樓曹宅放火的人！之後，他回到湖南，大膽聘請毛澤東當國文教員；之後，又跑到寧紹平原，繼續劃亮他思想的火柴，在這所中學，點火！

朱自清，更不用說了，他是這所中學，從來就不曾消失的《背影》！

豐子愷，也不用說，他的那些充滿童趣的漫畫，隨便哪一幅，都可以作為校訓的圖騰！

有了這些大樹的名字，校園遍地的綠草，甚至，漫天飛舞的花粉，我就都不提了。包括，那些如胡愈、黃源、謝晉等一大群學子的名字，我就都不提了。

你我都知道，“亂花漸欲迷人眼”，是個什麼樣的意境！

還有一個人的名字，我是必得提的。他就是廖仲愷的親家經亨頤。他，親自清理了一塊土地，移植了那些大樹。他的辦學理念是：「訓育之第一要義，須將教師本位之原狀，改為學生本位」。他臉容瘦削，氣力卻大，他為中國的教育，扯來了大把大把的春暉。

在中國，要找春天最好的樣板，要找大樹、花草、綠茵、花粉那種最生動自然的結構，我告訴你，浙江上虞的春暉中學，是個絕佳去處！你要像相信大地上的樹與花一樣，相信我。

進入紹興你要小心

我習慣進入的是魯迅的紹興、秋瑾的紹興和陸遊的紹興，也多次進入黃酒的紹興、腐乳的紹興和烏氈帽的紹興，至於王羲之的紹興與徐文長的紹興，我也進去過，在蘭亭我坐得規矩，雙手放在膝前。

這次，我要進入的是西施的紹興。我要鬥膽，在西施故裡，去點中國第一美女眉心的那顆紅痣。

當然，所有的紹興，都有鑑湖的水花與穿過橋洞的那隻烏篷船；當然，烏篷船各異，有的散裝酒歌與講解詞，有的滿載民國韻事，有的會突然抽出一艙越劍，嚇死你甜蜜蜜的吳人。

我今天說的這位美女，亦是滿腹心計，可算作紹興師爺的祖母級人物，但她，堅持以嫵媚處理危機，始終漂亮。這毋庸懷疑，歷朝歷代，她都名列中國美女之首。

紹興的美麗與機警，都不用懷疑。到了紹興，烏篷船裡一坐，就知道中國思想的複雜：左右搖晃、黑篷遮天、順流而為，滑到哪裡算哪裡。

也只有紹興師爺，能夠，以櫓作舌，從容道來，排解一切。

總之，進入紹興你要小心。某一種突發的想法可能瞬間伸手，把你虜去。那位戴著烏氈帽坐在烏篷船裡發愣的，很可能就是先前的你！你被西施溶解，交出身家性命，順流而為。

在嵊州觀越劇《馬寅初》

這一刻，我一定要把琴弦比喻成幾根顫抖的血管，將舞台上的馬寅初，與坐在第六排的我，痙攣地相連。

這一刻，我一定要把鼓板比喻為民族的霹靂，將舞台上的一塊傲骨，視為鼓槌，奏響良知的鼓面。

一部大戲，竟然句句是真，無一句戲言；而門外世界，卻是戲言連篇──誰說其味？誰解冷暖？

誰來說，昨日又說了幾句昧良心話，本月又戴了幾回假面？誰來說，四面八方的熱烈握手，彼此是，交換熱汗，還是冷汗？

對於劇終上台的握手，我謝絕了。本來，做個秀也是可以的，只是，我一時站不起來。我一輩子的信念，在我小腿肚子裡，發軟。

華堂古村，王羲之隱居地

走進華堂古村，你這一路可以走成楷書、草書、行書，全憑心情而定；瞻仰書聖，你心裡先要把握好自己，猶如握筆。

村前的金庭江，也這樣理智，在沒有流入王羲之的硯台前，就一直保持清澈，專供白鵝搧翅。

王羲之的第五十五代孫，今天作了嚮導。他告訴我，村裡有九成姓王，我當即就明白，這裡的家譜，就是王羲之的字帖，原汁原味！

這個村子的水系，相當奇怪，金庭江突然會在村口散成髮辮，分流去家家戶戶，然後再匯流，流向田野。我頓時也明白，這般的疏疏密密，也是一種中國書法。

對這個問題，我還有另一種猜想：這村子一千三百多戶，家家有硯、人人洗筆，是不是金庭江最善解人意，不惜肢解自己，就知道王氏後代，離不開水？

隨著這條善良的水流，我走出村子，走成收筆的最後一捺。嚮導寬容，說我這個字今天走得非常像樣了，可以考慮，收入王氏字帖！

王羲之墓：最後一代守墓人

一把竹帚，每日，代替著細心的木梳。

自晉以來，後人守墓如今，已至第五十六代。我今見老人七旬，活如神獸。

每天，將蚱蜢從墓道上掃開，這就好比書聖的宣紙，須得保持潔淨；鐵剪一柄，把雜草剪除，這就好比羊毫或者狼毫，不能有一絲逸出。

書聖在此，先人在此，職守在此！

墓邊這間小小的瓦廬，一直住著後人與一柄掃帚。一彎月亮，夜夜的帳鉤。

老人家最近幾年有點煩心，他那四十好幾的兒子。說是打死也不來承繼這份差事。兒子去了遠方城市，為高樓大廈修草。城裡的毛筆字，都是霓虹燈寫的。

他說，他不敢想以後的事。我說，老伯啊，以後的事其實也不可怕，可能，就像一部失落的字帖，一份傳說中的美麗，一份美麗中的傳說。

有些事情，掃帚早已掃乾淨了。以後，就留給自動化吧，留給人工智慧吧，就留給5G吧。不必，再把彎月當作帳鉤。

第五十七代，該是全中國的文化人了！

施家嶴古戲台

可以這樣形容，越劇是一場季節，很快就蔓延了南中國，山山水水穿上嵊州的長袖，都很合體。連古道西風瘦馬，都學會了「十八相送」。

可以把桃枝、梨枝、白玉蘭樹枝，統統看作月胡、柳琴、檀板、長笛，季節的速度很快。而我此刻，正走向這場春天的核心。我看見了古董台。 1923年，中國女子越劇被剪斷臍帶的地方。

我看見一種藝術從厚實的戲台縫隙探出頭來，頭上，有天生的髮髻。

這位千嬌百媚的女子，原本只有土得掉渣的小名，叫作「的篤板」。但我看，這恰是春天的節奏，不急。季節跑響了的篤板的馬蹄聲。中國的十六省市，都被「十八相送」征服。

此刻，「娘家戲班」的折子戲，又讓我聽清了那場季節最初的芽孢響動。那個上場的七歲小唐伯虎，你看得出來嗎，是鵝黃色的，是芽苞上最細的尖尖？

中國的十六省市，都是她佔領的。

剡溪，唐詩之路最華彩的一段

李白，雖然你把剡溪，定義為人生風流的象徵，但我仍然要打斷你，你寫的還是太少，細節的描摹更缺。

杏花、漁舟、煙樹、流霞、山亭、樵歌，這些都要入你的詩。這裡的山，全由花瓣堆積而成；這裡的水，是驕紗女說不完的私情；你都要寫，你不能太原則。

四百里浙東唐詩之路，剡渓是最華彩的一段。須吟唱更多，不能光顧著杏林下飲酒，或者，只顧著與沿途西施樣的女子說笑去了。

先後跟你走這條路的詩家，有好幾百。他們留下名篇一千五，比四明山、括蒼山的雲雀還唱得歡。他們，把一條路像新娘子一樣打扮起來，而你，是領頭的。我多麼想見這條路，被你整個穿在身上。

捧在我手中的《全唐詩》，有近兩成的詩家唱到剡溪。嵊州，已經醉在中國的詩歌史裡。李白，你要記住這一點。

我想叫醒李白趕路。我知道他一直在剡溪的漁舍裡醉臥，有越地小女子打扇，但時隔千年，能否叫醒，我無把握。

李白，李白，在長安你可多喝酒，在剡溪你須多寫詩。須知浙人勤快，你這位詩仙過於散漫，真的不好呢！

王金髮故居

在這個窄小的江南卵石庭院，我要打開一段龐大的歷史。

秋瑾、孫中山，蔣中正相繼越過我，走進廳堂。孫中山甚至坐下來，為屋主人書下題詞－東南英傑！

窗外掠過的小鳥，突然吐出一串槍聲，不知是辛亥革命的，還是護法戰爭的。

王金髮參加了所有的戰爭，而且每每參加的，都是敢死隊。全身披掛的子彈帶，是他變賣家產得來的。他每一發射向清廷或射向北洋軍閥的子彈，其大小，其堅硬都如這庭前卵石。我仔細察看了，有把握。

三十三歲之前，他已經被孫中山任命為國民革命軍副總司令。緊接著，他的歷史就突然止步不前了。緊接著，秋瑾、孫中山，蔣中正相繼越過我，走進了廳堂。

他一生敬仰的老師秋瑾，是在紹興軒亭口，被一把嗜血的大刀砍頭的。而他的三十三歲，是在杭州陸軍監獄，被一顆刑場的子彈帶走的。

於是他在雲端裡，把中國國民革命後來的勝利，與革命後來的艱困，親口告訴了那位先他而去的大姐姐。

一群鳥飛過院子上空，吐出一大串槍聲。從那槍聲的急驟分析，還是王金髮的連發。我有把握。

我有把握，這槍聲，翻譯成現代漢語，就是「革命尚未成功，同志仍須努力」。

嵊州崇仁鎮的老台門群

在中國江南，明朝與清朝動身之前，幾乎帶走了全部的台門。他們當然是破罐子破摔的，他們不拉下來。

而在浙江嵊州的崇仁鎮，那一百多座花窗緊閉的台門，顯然，他們忘了。崇禎皇帝忘了，宣統皇帝也忘了。

都忘了，顯然是崇仁鎮過於偏遠。清末，一個叫王金髮的鎮民，就是在這裡扯旗造反的。歷史的小角落，容易被忽略。

明朝與清朝，將這裡的一百多座四合院，全部留給了民國，後來又全部留給了共和國。今天上午，則是留給了我，使我得以騎上健壯的馬頭牆，撥轉馬頭，揚鞭追趕宣統，再追趕崇禎。

這是一家最普通的台門，我看見一隻當代的雞，啄著天井裡當代的青苔。只有窗櫺上的木雕，依舊穿明代的袍服與清朝的馬褂。門上銅環一敲，聽音色，就是嘉靖年間。

聽著，明朝與清朝，現在，嵊州市人民政府與崇仁鎮人民政府，聯合邀請你們，來鎮上，開設明清辦事處。

現在講究文化，不要講究恩怨。你們不必在意，這個鎮上，曾經出現過一位赫赫有名的造反將軍。

登覆卮山

今日獨兒登山，不為其他，就為尋找一隻詩人的酒杯。

獨自登山，什麼都不帶，只帶一枚手機，以及掛在背脊上的那輪夕陽。

覆卮山海拔八百，風大。

我拿出手機，分別給三個方向的嵊州、上虞、餘姚拍照。我知道太陽已經給這三個縣拍了一天的照，拍累了。

太陽準備退休，正朝地平線方向小跑，爭取平安著陸。它想盡快把統領三縣的重要崗位讓給我，其實，它不知道，我也已經退休多年，我早已不為權力的製高點激動，我興趣只在尋找詩人的那隻酒杯。

當年謝靈運遊此山，不知是否也攜著一輪夕陽，但他邊遊賞邊喝酒是確實無疑的。

「飲酒賦詩畢，覆卮於其上，山因而得名」。我只想看看，他那隻酒杯傾覆在哪裡。

一大堆巨石在山巔列隊迎接我。它們都不說話，但每個的肚子裡都藏著火山的故事。它們今天的處境倒是跟夕陽差仿不多，跟退休的我也差仿不多。所以，我很願意坐下來。我肚子裡，也有一堆轟轟烈烈的故事。

所以這一刻，我很願意與巨石、夕陽乾杯。

我很願意找到前輩詩人謝靈運翻倒的那隻酒杯，再將它翻過來，盛滿狂風的酒——

嵊州、上虞、餘姚，都乾了！

中國，乾了！

歷史的真諦，可能，就是酒杯的不斷高舉與不斷傾覆，就是火山的不斷發怒與不斷沉默，就是太陽的不斷升起與不斷降落。

就為的尋找這份感悟，今天，選一個黃昏，我獨自登山。

這份感悟，實際上，就是謝靈運喝醉酒的樣子，就是人生的製高點。在覆卮山的山巔，你能明白一切！

因此，嵊州、上虞、餘姚，都乾了！

中國，乾了！

作者：黃亞州，著名詩人、影視劇作家，原華人作家協會副主席