這像極了愛情。

昨天寫文章容易，隨便一句什麼話，後面接「這像極了愛情」就好。為了不離題，我打算直接寫愛情。

這幾天我在看宇文所安的《只是一首歌》，英文名是《Just A Song》，用失而復得的偷窺欲去看的。書講的宋朝，那種盤旋在商業買賣與稀有愛情之間的斡旋。

柳永是那時「類青樓」女人們，以及達官顯貴們的精神幻象，時至今日也是不少用「肉體自由」來標榜「精神風雅」的男人們的談資。他，既是浪子，又能為愛不回頭，女人在他筆下不再是精英文化裡一個又一個的情感容器，但他又忍不住消費她們，同時提供可貴的精神溢出物。我相信，邏輯上不狗血的電視劇通常紅不了。

那時候的「妓」理解為妓女其實並不準確，我說的「類青樓」指的是，她們主要負責在筵席或其他飲酒場合陪伴官員，提供音樂助興。因為卑微，表演又難免出現郎情妾意的情境，所以常被席上官員當臨時伴侶。最高級的私妓不同，那是明星一般的存在，所以可以與男性討價還價，她們也對這種「反向物化」充滿優越感。男人本身的回饋，不必是金錢，最好是「真情」。 11世紀《玉蝴蝶》中，一位舊相識把柳永帶到臥房，“親持犀管，旋疊香纈，要索新詞，氫人含笑立尊前。”擁有一首“新詞”能夠提升一個私妓的資本。這個過程就很像比爾蓋茲說的伴侶之間要「raise each other up」（互相提升）。

「妓」其實是依照「伎」來分級的。歌妓要辛苦一些，私妓那拿到本子，把詞作記誦下來，才能表演，這種通常是小令。從宋詞內部文本證據可以知道，宋宴持續時間相當長，所以一名歌妓得有足夠的中華曲庫資源才能撐足一個長時間的歡宴。一旦主人把家財散盡，歌妓酒使也會各散東西，帶著表演投奔新主人，於是「新詞」唱成了舊詞。好的官妓就能去唱“慢詞”，也就是表演長歌詞，還得唱得深情款款，就更有難度。正如柳永想像愛人如何寫下了他眼下正在閱讀的信。這樣的萍水相逢，可能是無數次的新詞重演，儘管每一次都有欣喜，摻雜著倦怠，很少有雋永的，無論如何“飽含真情的忠貞”成為一種情緒價值，可以“raise up”的那種。

表演的情境感很重要，柳永從某種意義上說是個戲劇大師。因為情郎不在身邊，詩裡的傳統女子總是「懶」得梳妝打扮，也總為伊消瘦。柳永在詞裡陳列女子的不渝，也展現男子的長情，樂此不疲。他在《慢捲軸》中以一貫的姿勢輾轉難眠，思念不在身邊的戀人，想像她因為思念而神傷“又爭似從前，淡淡相看，免恁牽系。”理解愛情發生在“初見”，才能讀懂“淡淡”，兩人或因分隔兩地漸漸疏遠，可是那莫名的牽引還在。當這種情愫被善於成為男人慾望對象的表演者傳達出來，就成為一種跨越時間的「團購」。她銷售的不是性，不是愛，而是幻象，供權貴們競購瓜分，甚至價高者還能私人訂製。表演要到藝術家的級別，需要以情動人，就像柳永說的「須信道，緣情寄意，別有知音」。不管詞是不是在「真心話」和「看似真心話」邊緣玩火，情到深處，蠟炬成灰，那知音難免來一兩個。柳永最著名的一首叫《定風波》，繼續是“閨怨”主題，“自春來、慘綠愁紅”，“恨薄情一去，音書無個”，最後勸人“免使年少，光陰虛過」。從側面看，多情還是愁債的。根據羅大經《鶴林玉露》所載，柳永到杭州後，得知老朋友孫何正任兩浙轉運使，就去拜會孫何。無奈孫何的門禁太嚴，柳永是一介布衣，無法見到。

浪子柳永一直不得志，到處飄泊，流浪花巷，消解煩愁，其實也是順便尋找晉升的途徑。見孫何的事，促使柳永寫了《望海潮》“異日圖將好景，歸去鳳池誇”，意思是“他日把杭州美景畫出來，回朝廷升官時向人們誇耀。”柳永請了當地一位著名的歌女，吩咐她說，如果孫何在宴會上請她唱歌，不要唱別的，就唱這首《望海潮·東南形勝》。這首詞是一首幹謁詞，目的是請求對方為自己舉薦。結果孫何沒動靜，某日金國皇帝一聽到這首歌，倒對杭州心生嚮往，動了南侵的念頭。

末尾，放點感動我的老美食照片，保證比渣男聲名遠播的謊話感動。