[ Flower]

花

論「花樣美男」的1.0，

魏晉男人要來認，

沒人會反對。

他們傅粉，

衣服用香薰燻過，

戴朵花才肯出門。

但漂亮跟野馬老師沒什麼關係，

「花」倒是真的有。

野馬老師（馬陳兵）是我朋友圈少有的怪。書畫與文章全是行雲流水，信手就來。他的創作欲，頻繁發力如錢塘潮水，一夜詩酒，工作室就全是橫陳的書畫，現場慘不忍睹。正好一切都趁年華，身邊的女孩也被巨浪無辜裹脅。反正，他除了創作，就是「看每一朵花開，看每個女孩」。

去年他結婚了，對像是一位有風韻的作家，我們一眾好友都曾去他的書畫展去祝賀，展事小，婚事大。因為一篇寫他與貓的文章，我成了他們兩個間接的媒人。

過年時，他在景德鎮買了很老的房子，古窯旁邊，做瓷器，給我寄來一口巨大的“華落人獨立”瓶子，我心想“完了完了”。

瓶子他親手做的，空空如也，我插上一樹枯枝來增加一些寂靜的氣氛。他離婚了。美學大師宗白華認為魏晉士人們「向外發現了自然，向內發現了自己的深情。」反正，自然與深情都曾經有過，那他們這段故事就是美的。他們兩個都很平靜，春花秋月了起來跟玩似的，羨慕。

野馬老師好玩，但我甚至不想跟他吃飯，因為他口音辨識度為0.1，周杰倫在我心裡都有0.2。你知道，好吃的東西堵在喉嚨口的時候，被他期盼的小眼神問個問題，有多恐怖嗎？我「啊」半天，想笑，但沒機會嚥下去，鄰座的人簡直以為我抽搐著要背過氣去。

他有一本書叫《潮汕浪話》，講的是“一個人的鄉土”，這個定位非常精準，人家因為太洋氣聽不懂，他就一個人坐擁浩瀚古文化了不是？他一唱歌更是可怕，潮汕口音最浪蕩的所在，全是押韻極準的古語。

席上，他為每位朋友準備了他親手燒製的銅金釉彩的酒杯，新杯舊酒，就高興了。 “數風流人物還看今朝”，相信我，他醉不醉都是這樣一副劉伶般的不靠譜樣子，活脫脫的“貴道義，賤生死”。

魏晉名士總是有些荒誕的行為，表面看來似乎是如此頹廢，心裡卻有光。野馬老師他輕易不寫書，一寫，不是難懂，就是禁忌。 《提頭來見》和《帶著花椒去上朝》，一本寫首級文化史，一本寫殺文化史，刁鑽詭吊，又信息量驚人，讓我不忍放下。三聯書店說，他一個人創造了兩部史詩級的歷史文化研究。全是寫「死」的。

「因為我是通的，裡面最好的東西是人史合一的狀態，《史記》是最好的文學，《漢書》差一點，宋朝以後就不行了，都是官方修繕。唐史、南北朝歷史包括三國誌都是最好的文學著作，文史合一是永恆的。

「其實現在說文學的東西比不上歷史，古代修飾都是最厲害的，南北朝有一個王侯部下殺人，逼到長江邊用石頭把他砸死，屍體拋江，二十四史說是\'磕\'一下。

野馬老師什麼都敢調侃，他的小畫有趣，大家都知道李白是醉死的，他就直接把李白變酒泥，直接住酒壇裡了。他寫了各種“死法”，寫到“酒殺”時，野馬老師書裡有一段：“中國歷史上第一個著名的專業喝酒集體品牌叫竹林七賢，大約自此以後，飲酒有一種個人行為逐漸演變為集團行為。

藥與酒，是魏晉士人用以體驗生命的東西。藥指的是“五石散”，服後令人“渾身發熱，能產生短期致幻，氣色好，行房猛幹，但副作用很大。野馬老師稱這是“兼具長生、美容與春藥三大功能的新型毒品。 」有不少學風流的雅士，都在冬天脫了衣服吃冰「散藥“，結果硬把自己了結了。讀的人，反會更珍稀生命，想想還是喝口小酒醉倒花間，彈琴長嘯，棄個俗傲個世算了。

我確實喜歡讀他的文字，比起他詼諧的文字，他的口音才是「嚴肅文學」。譬如《提頭來見》裡「笑首花」笑太多會掉這段落太好玩！但要收拾書的時候就犯難，放在最近常看的魚書這裡吧，這樣就心安理得「魚頭」也是頭。有把黃書安插在藝術與人體附近的坦然心態，總比外面還要包報紙好！家裡特別好看的書都是這樣處理的…

今天江浙暴雨，我想起，同樣是暴雨的一天。我出差回家，收到馬陳老師新作《帶著花椒去上朝》，他贈語是，認識我，下筆就有神。我心急看，開篇寫古代雞舌香（母丁香）口香糖，後面越看越不對，馬上就有用辣椒“辛則戟人咽喉”閉氣致命的橋段，我被活活辣到了！萬一後世的志士為求晚節，選毒物的時候，考慮辣椒，刑場會有一股火鍋味吧…看天色有點暗了，我趕緊先合上書，把馬式花瓶裝飾下，順便喝口冰水，壓壓驚。總之，這是一本月黑風高我想讀，不敢讀，又不得不讀的書。友情提示大家，閱讀前火鍋外送先收藏一下。

週末去見這個五花馬一面。

聽聽他學貫古今的冷幽默！

「動人的殺機」｜《古殺十九式》錢塘風月聊

暨馬陳兵自繪插圖展

嘉賓：馬陳兵、江弱水、眉毛、朱建、李鬱鬱蔥蔥、鬱鬱蔥蔥、神婆、神秘嘉賓

嘉賓主持：李楠

時間：2020年9月19日（週六）15:00—17:30

地點：單向空間•杭州樂堤港店 1F（杭州市遠洋樂堤港文化體驗區B103）

主辦單位：單向空間、生活•讀書•新知三聯書店

參與方式：活動免費，預先報名

【活動介紹】

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？江南風月千年少，錢塘自古繁華州。說到殺機發動，殺戮毀滅，似乎與人間天堂杭州沒啥關係。然秋分即近，《提頭來見：中國首級文化史》作者馬陳兵先生攜其庚子「殺書」《帶著花椒去上朝：古殺十九式》，回馬他曾客遊十二年的杭州與讀者聚首，邀錢塘佳客，假單向空間，神聊「不可接續的情愛與歷劫彌繁的民族」（《提頭來見》扉頁獻辭），發機括，煮風月，同聆天機，殺煞開泰。

《帶著花椒去上朝：古殺十九式》選取十九個不同的角度，敘述了十九種不同的殺法，旨在由殺切入歷史，剖視文化，帶給讀者有趣的讀史新視角。馬陳先生亦擅書畫。古殺二書的封面用圖及扉頁、內文數十幅插畫，均為自作。多配合內容即興為之，不拘一格，簡單靈動。單向空間將在風月聊現場展出此批插圖原作，以助讀者參悟殺機，解讀作品。

野馬老師手繪插圖

現場舉辦作者簽書活動。購買三聯書店出版馬陳兵《帶著花椒去上朝：古殺十九式》《提頭來見：中國首級文化史》及江弱水《古典詩的現代性》三書的讀者，可獲贈與馬陳兵手繪景德鎮燒製的「野馬堂」貓眼杯一對。本活動解釋權歸主辦單位。

【嘉賓簡介】

馬陳兵 史家，作家，藝術家。潮汕人，壯歲客遊江南、江漢、巴蜀、帝京等地，現居瓷都景德。曾在《讀書》《人民文學》《詞刊》等刊物發表作品；在杭州、廣州舉辦個人書畫展。著作有《提頭來見：中國首級文化史》《帶著花椒去上朝：古殺十九式》（生活•讀書•新知三聯書店出版）《人中呂布：中國養子文化史（上編）》《潮汕往事•潮汕浪話》（三聯書店即刊）等。

江弱水 1963年生，安徽青陽人。香港中文大學哲學博士，浙江大學教授。著有《中西同步與位移》《古典詩的現代性》《湖上吹水錄》《詩的八堂課》《十三行小字中央》《指花扯蕊》等。曾獲「十五屆華語傳媒大獎」年度文學批評者獎。 《詩的八堂課》被評為2017年度「中國好書」。

眉毛 藝術家，美食家。

朱建 前《都市快報》總編輯，「24季私享家」創辦人，現為mcn機構「一宴酒鼎」ceo。

李鬱鬱蔥蔥 中國作家協會會員，1971年生。出版有詩集《歲月之光》《醒來在秋天的早晨》《此一時彼一時》《浮世繪》《沙與樹》，散文集《盛夏的低語》等多種。曾獲《人民文學》創刊45週年詩歌獎、《山花》文學獎、《安徽文學》年度詩獎、李杜詩獎等。

鬱雯 浙江杭州人。詩人、藝術家。畢業於北京電影學院表演系，曾主演過多部影視作品。 8歲開始寫詩，詩作入選多種選本，2008年出版詩集《炙熱的謎》，2010年出版長篇小說《每一棵樹都很孤獨》，2013年出版詩歌精選集《美與罪》，2015年出版長篇小說《你好，北京電影學院》。近年來涉及更多的藝術創作，在電影、戲劇以及繪畫等方面積極探索，獲得了各方面的讚譽與矚目。

神婆 美食作家。

李楠 中歐商學院EMBA，常年從事影視文化產業，美好生活參與者。

【相關圖書】

帶著花椒去上朝：古殺十九式

馬陳兵 著生活·讀書·新知三聯書店 2020-7

ISBN: 9787108068071 定價：54.00元

殺人歷史眼成劍、讀到生天女散花。本書選取十九個不同角度，敘述了十九種不同的殺法，旨在由殺切入歷史，剖視文化。本書取了個巧妙的副題，叫「古殺十九式」。每殺單篇成文，沒有嚴密的邏輯順序，讀者可以任選一「殺」看去，如讀《古詩十九首》，盡可在「行行重行」中隨性漫吟一章。

所述諸殺，或著眼於殺人的用材物料；或結合古代刑律與戰爭，梳理一些特殊的殺法；或借殺發揮，考察文化特性、社會心理與行為方式；或結合權謀策略、掌故逸聞與天災人禍，將歷史的長鏡頭深探到過去時空。除了努力提供有趣的讀史新視角，本書也首次鉤沉並有系統地整理了一些前人與時賢未專門討論的「殺法」。

本書縷述古殺諸式，雖首在鉤沉史實，但獵奇說酷，亦非本書主旨。所列十九種，遠未窮盡，不過開了個以殺說史、借殺觀史的頭。史之謂殺，未必全真，未可全信；史所謂生，容或為殺，亦當存疑。進一步說，生殺枯榮，不僅是歷史上與現實中不斷上演的血火風華，也是古往今來人世之共相、生民所同擾。由此引發的情感與恨嘆，同樣是文學作品的不朽母題與永恆魅力。

神 婆 問

你身邊有這麼不可靠的朋友嗎 ？

「人生苦短,

若虛度年華,

則短暫的人生就太長了。 ”

——莎士比亞

Food Bless You！

中國國際美食博覽會顧問

《神一樣的餐桌》製片