孤山不孤單｜殘垣斷壁下，一場殘破的碎夢

錢塘故事的起點，在孤山。

孤山

孤山，是西湖孤島上的一座山。西湖最著名的“西湖三怪”，“孤山不顧寡人孤，長橋不長情意長，斷橋不斷肝腸斷”中的孤山，說的便是這裡。說是山，其實只是一座小土丘。

一千年前，這座小山卻是南宋小政權眼中的「金餑餑」。

金兵鐵蹄肆意踐踏，風雨飄搖的大宋揮師南下，途徑浙江臨安。這座原意「臨時安頓」的城市，卻像泥淖般禁錮了南宋皇帝的腳步。西湖的歌舞昇平、吳儂軟語，讓他逐漸失卻了那顆收復失地的決心。

那些殘垣斷壁，是一場殘破碎夢的一部分

那一年，南宋冊封的功臣辛棄疾不知道，他曾經魂牽夢繞的家鄉只是空中樓閣；他夢中千千萬萬次的奔跑，只沉睡在那個喚作幻夢的地方；他絮絮念叨的戰場容不了他閃著金光的鐵戟。一個人的怒吼抹不開一個時代的蒼涼。他倒下，又爬起來，再倒下，他的戟被折彎，背弓的生疼，他被壓在人群中，壓在故鄉厚重的泥土下，無法行走。 （摘自本人文章《辛棄疾 - 一個人的戰場》）

孤山上，一座座富麗堂皇的樓閣與寢宮拔地而起。那氣派的歇山頂理應望見萬裡江山，卻只能看見白堤邊西湖一角的碧水。對於寄居這彈丸山頂，憑欄遠望的南宋皇帝而言，孤獨早已成為家常便飯。孤山不孤單，孤獨的只是山上如麻雀一樣的君主。

一隊太平軍，一場春秋夢。這些亭台樓閣，終究毀在了隆隆炮火之中。如今的孤山上，大量行宮、庭院遺址暴露在灼熱的陽光下，那是一場殘破碎夢的一部分。

孤山腳下，那些西子湖畔的背影

孤山腳下，蘇小小墓與秋瑾墓前，憑吊的民眾日夜不斷。那本應是蕭索的代名詞的墓碑上，刻滿了動人的真情與勇敢。那之於生命與際遇的超越，是對孤山上那個曾經的政權最有力的嘲諷。

悠悠西湖水，映照出無數個背影，而西子湖畔那些膾炙人口的故事，大多與它們有關。

【蘇堤春曉】【平湖秋月】【花港觀魚】

「水光灩晴方好，山色空濛雨亦然」。這是蘇東坡筆下的西湖，也是他「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯、徐行」的灑脫。在做杭州通判期間，疏浚西湖，堆泥成堤的蘇東坡，創造了一個「變廢為寶」的神話。

世間許多棄物的歸宿往往如此。 「非是不堪為器用，都因良將未留心」。這是蘇東坡一生最真實的寫照。這不僅是蘇東坡寫給西湖淤泥的心得，更是面對自身處境的感嘆。世間幾人才如此？哪堪青壯貶黃州！

西湖觀荷

【斷橋殘雪】【白堤春行】【孤山不孤單】

杭州刺史白居易在《錢塘湖春行》中寫道，「最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。」白堤便因此得名。

這座連接著斷橋與孤山的長堤，也見證了蘇小小、秋瑾與白娘子一生的悲歡與無奈。那段「斷橋不斷肝腸斷」的傳說，那個「孤山不顧寡人孤」的南宋小朝廷，與那顆「無限傷心家國恨，長歌慷慨莫徘徊」的壯志英魂，永遠印刻在了西湖邊嶙峋的山石之中。

還有孤山之巔的那一方文人之印，伴隨著西泠印社的名字，走過百年多的守望與風雨，成就了半個西湖文化圖騰。

西湖

【雷峰夕照】【南屏晚鐘】【長橋不長】

楊萬裡一首《曉出淨慈寺送林子方》，畫出了西湖最為妖豔的一個側影。 「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」這首詩與倒掉的雷峰塔與屢建屢毀的淨慈寺南屏晚鐘一道，成為杭人不可磨滅的集體記憶。

雷峰塔正對面不遠處的湖邊，便是長橋。 “長橋不長情意長”，是西湖三怪之一，也是觀雷峰夕照的最佳地點。那一對投橋殉道的相愛之人，道盡了那個時代追求愛情的艱難與無奈。因此，長橋又稱雙投橋，不過杭人依然習慣性地稱它為長橋。

西湖

雷峰夕照

【曲院風荷】【精忠報國】【良才秋水】

沈秋水，一代名伎。史量才，《申報》大王。這個故事，從史量才再娶三房之時起，便注定是個悲劇。

1934年末，史量才在與沈秋水同乘的車子上遭特務暗殺，距離他因愧疚而在西湖邊為沈秋水建造秋水山莊，還不足兩年。那之後，沈秋水活成了一個傳說。據說她在西湖北山路的葛嶺度過了22個靜默的歲月。臨終時，沈秋水叮嚀後人，將她獨自埋葬。這位專情無一的女子，至死也未釋懷丈夫的“背叛”，雖然在那個年代，這種背叛實際上是很正常的行為。

秋水山莊不遠處，規制巨大的岳王廟靜靜佇立在西湖對面，那個精忠報國的故事，伴著西湖潺潺的流水，代代相傳。

秋水映霞，那是西子湖女子的溫柔

王映霞與鬱達夫的故事，開始得極其浪漫與不切實際。一見鍾情，拋棄妻棄子，盛婚迎娶......鬱達夫用最大的熱忱和不留退路，擁抱了這一段曠世戀情。

最好的年紀，最好的時光，像花兒一樣。最好的花凋謝時，也是最傷感的。

往事終會消逝無蹤，回憶也不可靠。誰也沒有慧眼可以穿越歷史塵埃，看清真相。在維繫了12年後，王映霞和鬱達夫協議離婚。當時的中國，正經歷風雨飄搖的考驗，鬱達夫與王映霞的離別，也只是紛紛落絮中的一片。不過，這段往事，至今讓西湖邊的人民唏噓不已。

烏龜潭

殘陽蘆花，透析人生的反覆無常

離開了王映霞的鬱達夫，剩餘時間並不長。他流落南陽，最後被日軍秘密殺害。而王映霞則要面對一段更漫長的人生。遷居重慶後，王映霞嫁給了重慶華中航運局經理鍾賢道。在自傳中，王映霞寫道：「前一個他，才氣橫溢，在國內外文壇上享有盛名。後一個他，無名小輩，普普通通的一個人。如果沒有前一個他，也許沒有人知道我的名字。後一個他，相互體貼，共同生活40年，我的後半生也許仍過著漂泊不定的生活。的嘆息。

（部分人物素材取自紀錄片《西湖》）

西湖

和大多數西湖邊落寞的背影一樣，或許是出於妥協，或許是尋求開解，王映霞和沈秋水都與寺廟結下了某種緣分。而那西湖邊鱗次櫛比的寺廟，不知隱藏了多少故事？

淨慈寺的晨鐘暮鼓，緣何變成「南屏晚鐘」？

“西湖十景”之一的“南屏晚鐘”，不曉得讓多少人心生困惑：千百年以來，寺廟都是“晨鐘暮鼓”的作息，鐘聲怎麼會在晚上響起呢？

南屏晚鐘

淨慈寺的丹牆

這種疑惑絕非空穴來風。事實上，淨慈寺最早確實是遵循晨鐘暮鼓之規律的，直到康熙帝的到來。三百年前的一個傍晚，南巡途中的康熙帝走進淨慈寺，心血來潮間撞了大鐘，並提筆留下了「南屏曉鐘」的御筆。然而，杭人似乎更偏愛晚鐘之說，甚至鬥膽模仿康熙帝筆跡，改一個字為「南屏晚鐘」。從此，迴盪在南屏山翠柏之間的裊裊鐘聲，伴隨著落在雷峰塔沿上的夕陽，成為西湖十景之二。

不過，這座千年古剎與門口的雷峰塔一起，成為滾滾歷史中多災多難的代名詞。

淨慈禪寺

1924年9月25日，雷峰塔倒了。部分原因是亂世來臨，盜挖事件不斷所致。第二日，廢墟上，杭州市民瘋搶塔磚。遠在北京的魯迅寫了《論雷峰塔的倒掉》。這樣的場景，有理由讓杭州人感到羞恥和憤怒。曾經令杭州人自豪的“雷峰夕照”，成為了杭州人“悲欣交集”的集體記憶。咫尺之遙的淨慈寺，歷史上也歷經多次火災，一度除了那座望穿千年雲煙的山門，什麼都沒有剩下。

好在，「南屏晚鐘」與「雷峰夕照」早已成為杭人不可磨滅的共同記憶。它印刻在無數詩文案宗中，如同那首著名的詩一樣，漸漸成為西子湖血肉的一部分。

南屏晚鐘

淨慈寺聽南屏晚鐘

「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。

接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。 ”

——楊萬裡《曉出淨慈寺送林子方》

南屏晚鐘

淨慈寺的早梅

如今，那些曾經的故事與秘密，大多都隱藏在層層大殿和樓宇之中，恍然間，依然可以發見。進入寺門，靜立相迎的是蓊蓊鬱鬱的娑羅樹。傳說釋迦牟尼在無憂樹下出生，在菩提樹下得道，在娑羅樹下圓寂。若不細細觀察，很容易忽略這些小細節。最高處的釋迦殿前還隱藏著一座小小的淨慈寺博物館，館藏眾多畫作和雕塑都是稀世珍品。其中吸引我的是一副寺中運木井的畫作，那一道道粗麻繩在井內壁上勒出的痕跡彷彿是有生命的，在訴說著什麼。傳說那口井是濟公運木取水所用，千百年來，甘甜不竭，似乎象徵淨慈寺頑強蓬勃的生命力。

南屏晚鐘

被“姻緣”捆綁的商業化“靈隱”，進不進？

邁步出淨慈寺，西湖正對面的層巒之中，隱藏著杭州這座最富盛名的寺廟。然而在文旅人的眼中，它卻不似淨慈寺那般討喜。

永福禪寺

靈隱寺旁的永福寺

「靈隱寺」是什麼？這個問題可能會讓很多人摸不著頭腦。靈隱寺不就是靈隱寺嗎？網路上寫的很清楚，“靈隱寺：門票30元”，刷了門票進了門，就是靈隱寺了唄！

但其實不是的，靈隱寺絕非那個三十元所框住的山、水、寺、煙。它包括了票價45元的飛來峰的大部分地域，其中有永福寺、飛來峰、韜光寺。另收費的靈隱寺，其實只是中心的寺院部分。那麼，靈隱寺是怎麼自成一體，成為「求姻緣最靈的寺廟」呢？

永福禪寺

【三生三世之「三生石」】

靈隱寺的姻緣，始於三生石。它位於豚三寺的中豚，並不在靈隱寺中。然而它的傳說，卻伴隨著靈隱問緣的故事愈加真實具體。實際上，三生石並非現在意義上的“三生三世”，而是“前世”、“今生”、“來世”。可以看出，它只是佛教中的一個輪迴概念，與愛情並無直接的連結。

不過，隨著拜姻緣的人越來越多，碰巧靈驗的例子也不可枚舉，靈隱寺逐漸成為人們心中求姻緣最為靈驗的寺廟，甚至有了獨立門票。

永福禪寺

紫蓮

【「樓觀滄海日，門對浙江潮」】

從歷史價值來看，飛來峰實際上遠在靈隱寺之上。不過，回溯歷史，這幾個地方原本都是一體的。東晉鹹年(326年)，印度僧人慧理和尚來杭時見該處峰奇山秀，溪水淙淙，確認是「仙靈所隱」之地，故建寺，並取名為「靈隱」。這所已有1600餘年的古剎，在五代時相傳有九樓十八閣，七十二殿堂，擁有房屋一千三百餘間，僧人三千餘，這其中，便包括永福寺和韜光寺，甚至韜光寺背後的北高峰。

「樓觀滄海日，門對浙江潮。」這句中學課本上令人印象極其深刻的句子，描寫的便是靈隱寺之勝景。靈隱寺景區顯然無法望見海潮與湖山，它描寫的其實是永福寺、韜光寺、北高峰所在的區域。登高遠望，杭州的湖山水色一映眼底，令人胸襟寬廣，感慨浩蕩。

永福寺

【「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」】

這句詩，恐怕比前者更有名。西元1050年，王安石知縣任滿，回老家江西臨川，經過杭州的時候，遊覽了靈隱寺的飛來峰。少年壯志，志得意滿，仕途一片光明，但是躊躇滿志，登上飛來峰寫下：

「飛來峰上千尋塔，聞說雞鳴見日昇。不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。」

靈隱寺

【「雲林」與「靈隱」之爭】

靈隱寺的大門上，赫然懸掛著「雲林禪寺」的匾額。這座跨越1600年的靈隱古剎，何時得了這樣一個「不為人知」的名字呢？

這便是拜康熙皇帝所賜。傳說康熙帝下江南到此處，欲落筆題寫匾額，不料一個雨字頭已落下，才發現寫的過大，已無法書寫出一個漂亮的「靈」了，便靈機一動，改為「雲林禪寺”，寓意香火如雲，香客如林。由於是皇帝禦賜，方丈只得接下，從此「雲林禪寺」便懸掛在山門正當中。

不過最終，我並沒有踏進這雲林禪寺的大門。

刻在「三生石」上的，其實是男人之間的緣分

靈隱之南的群山中，依序臥著豚三寺 - 法鏡、法淨、法喜寺。前兩年，豚三寺與靈隱寺之間的三生石著實火了一把，無數善男信女前去綁姻緣繩、刻情侶名......但其實，三生石的故事，發生在兩個男人之間。

三生石並不是從一開始就與杭州豚綁在一起。晚唐齊己有詩雲“自拋南嶽三生石，長傍西山數片雲”，三生石的指向在南嶽衡山；另外還有一種說法是在蜀地萬州的周溪。不過，一切的開端，還要從兩個男人之間的故事說起。

杭州西湖風景名勝區-三天竺法鏡寺

來法鏡寺聽經的信眾

這個故事最早見於唐人小說，講的是唐朝公子李源與和尚圓澤是摯友，一同出遊時，圓澤遇到了命定託生的懷孕農婦，就跟李源相約以微笑辨認轉世幼童，並約13年後再見，投胎而去。圓澤圓寂後三天，李源到農婦家相認，嬰兒果然一見他就笑了。 13年後，李源如約探訪杭州豚寺，見一個牧童騎牛而來，唱了一首竹枝詞「三生石上舊精魂，賞月吟風不要論。慚愧故人遠相訪，此身雖異性長存。 ”

後來蘇東坡覺得這個故事有趣，又寫了《僧圓澤傳》，從此杭州豚寺後山成為三生石傳說中的確切地點。不過，此三生非「三生三世十里桃花」的緣定三生，在文物上亂塗亂畫也緣定不了「三生」。

上豚法喜講寺

說回豚寺，豚三寺歷史相近，地域毗近，教觀相同，興衰與共，歷史上被譽為「豚佛國」。下豚創建最早，距今已有一千六百六十馀年，創建最晚的上豚寺也有千年歷史。清高宗乾隆命名上、中、下三竺為「法喜寺」、「法淨寺”、“法鏡寺”，並親題寺額。

古代西湖十景之一的“冷泉猿嘯”，便發生於豚靈隱一帶。

上豚法喜講寺

梁祝同窗之地，美麗傳說成就的「相親角」

與其將姻緣寄託在靈隱寺、三生石上，不如來萬松書院尋找自己的「樑山伯」或「祝英台」。

萬松書院

松濤柏海中的萬松書院，是西湖邊山麓上一個極僻靜之地，靜得只能聽到朗讀聲和啾啾蟲鳴。然而，佇立書院石林中，目之所至盡是西湖波光粼粼的水面與雷峰塔全景。這大概就是「大隱」與「小隱」最精巧的結合吧！

在民間，萬松書院又被稱為梁祝書院，因為這裡是《梁祝》中樑山伯與祝英台同窗三年的地方。遲鈍的樑山伯始終未察覺身邊的祝英台是女扮男裝的女兒身，直到師母點破才恍然大悟。奈何此時祝英台已被父親締結婚約，梁山伯因此鬱鬱而終。祝英台隨後跳入愛人墳墓，雙雙化蝶。這個故事，已經伴隨這裡的學生幾百年之久。

萬松書院

不知道六百年前，在此講學的王陽明是否也是這樣極目遠眺，閱盡雷峰塔的晨鐘暮鼓，日月晨昏。那時候的雷峰塔，並非現在這一座。 1924年，雷峰塔在西湖畔轟然倒塌，留下一堆殘磚碎瓦和終獲自由的白娘子的傳奇。

不同於雷峰塔的滄桑，梁山伯與祝英台的故事，在萬松書院上演了無數個春秋。每週六，萬松書院門口都會舉行相親大會，不過來的不是“梁山伯”與“祝英台”，而是他們的父母，或是父母的父母。這裡逐漸成為了一個戀愛文化的圖騰，在市井煙塵中一代地傳遞著。

虎跑夢泉｜一掬清泉，半生雲煙

在「姻緣文化」與廟宇故事盛行的杭州，弘一法師李叔同大概是個美麗的意外。

虎跑公園

百年以前的那個初秋，天氣一如今日般微涼。李叔同走進虎跑寺出家，正式成為「弘一法師」。從此，前塵往事，再無掛念。

縱觀弘一法師的一生，虎跑寺是一個非常重要的轉捩點。

1916年，李叔同第一次踏進定慧寺的大門，在虎跑泉邊進行“斷食”，埋下了出家的種子。這項常人難以勝任的挑戰，李叔同用那份認真和執著完成了。正如其弟子豐子愷所說的：「弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都十分像樣。好比全能的優伶：起老生像個老生，起小生像個小生，起大面而又很像個大面……都是\'認真\'的緣故。

虎跑公園

栩栩如生的兩隻小老虎

時至今日，弘一法師選擇出家的具體原因仍不得而知。或許那首寫給友人的《送別》，也隱含了對過去歲月的揮霍與總結吧！不過有一點可以肯定的是，那古樹參天的虎跑徑和叮叮咚咚的清泉，曾經給了亂世中的李叔同莫大的寧靜和平和。那些筆直高聳的含笑、雪杉，見證了大師悲欣交集的後半生的開始。從此含暉亭便是長亭，虎跑徑即是古道，悠遠的暮鼓取代了笛聲的清殘，夕陽中的寺門隔開了山外山。

胡雪巖之衰：一個「投機客」的必然失敗

與弘一法師形成鮮明對比的，是杭州另一位「名人」 - 胡雪巖複雜而「接地氣」的一生。解讀近代杭州的掮客文化，「紅頂商人」胡雪巖恐怕是個永遠繞不開的典型。

胡雪巖故居

胡雪巖故居花園

別看胡雪巖故居擁有著“江南第一豪宅”的稱號，紅頂商人胡雪巖可從來不是什麼“富甲一方的大富商”，而只是個有名無實的“掮客”。這是很多人對他的巨大誤解。

胡雪巖的一生，可以用四句話來概括：借人而名，借名而盈，借盈而盛，盛極而衰。

胡雪巖故居

精緻的雕刻，不過是表面功夫罷了

前半生，胡雪巖生活在一個動亂的年代。晚清，各派勢力割據的局面讓投機客們嗅到了腐肉的味道。從莫須有的「幫助王有齡」的故事，便可以看出胡雪巖是個極其會講故事和鑽空子的人。靠著這一點名氣，胡雪巖很快就攀上了左宗棠這片高枝，在紛亂的年代中成為了一位優秀的掮客，利用自己的名望不斷成就他人，以此獲得足夠的社會地位。他很清楚，在這樣的年代裡，金錢都是虛的，只有地位和名望才能為自己穩固根基。錢莊、胡慶馀堂等等，便是他完成這目的的手段。甚至反觀這座富麗堂皇的胡雪巖故居，也不過是為了給自己財大氣粗的形象進行造勢。

但是實際上，胡雪巖可說是“徒有空殼”，尤其是在他的後半生，太平天國被成功鎮壓、內外環境逐漸好轉、左宗棠在李鴻章的襯托下逐漸失勢的背景下，這個空殼愈加顯得搖搖欲墜。

胡雪巖故居

冰裂窗花與雲氣紋柱頭

在胡雪巖故居或其他途徑了解胡雪巖破產過程的人，大多都認為胡雪巖囤積生絲導致破產是一種作繭自縛的投機行為。但現在看來，實為一種必然的無奈之舉。在那樣的內外交困下，胡雪巖急需一個讓自己的空殼能夠生根的產業，而中國幾乎唯一能控制的生絲產業便成為了最佳的選擇。只不過，天時、地利、人和，這次都不站在他這一邊。在盛傳胡雪巖破產的壓力下，他就「虛胖」的錢莊很快形成擠兌，無奈被抄家。

繁華落盡，只有胡慶餘堂和這座大宅院留了下來，作為那段複雜歷史的最後記錄者。

西湖博覽會舊址｜一段歷史的收藏者

關於近代杭州那段雲波詭譎的歷史，胡雪巖故居是親歷者，而西湖博覽會舊址則是最大的見證者與收藏者。

西湖博覽會博物館

審視近百年前的第一屆西湖博覽會，有一個不可忽視的特色：那時候的中國，是落後的中國、動盪的中國。那場盛會，不是為了宣揚和傳播自己的工業自信，而只是對封建中國落後的輕工業的一場無奈的突圍。這和現在大部分博覽會的舉辦背景和目的是截然不同的。

在這樣內憂外患、進退維谷的困境中，西湖能拿得出手的展品顯然是不多的，包括杭州的絲綢、湖州的毛筆、寧波的草蓆、紹興的黃酒，以及長興的煤、平湖的明礬。甚至為了豐富展品，上海的機械和藥品、景德鎮的陶瓷、安徽的紙墨、宜興的紫砂、山東淄博的料器等等也一併上陣。

西湖博覽會博物館

那時候的商鋪，基本上都是傳統手工業

這場聲勢浩大的博覽會，便出自南潯四象之一的張家之手。當時身為浙江省主席的張靜江，長期傾囊資助孫中山先生的革命，可以說功勳卓著。這場博覽會的最初目的，便是扭轉當時浙江省捉襟見肘的財政，以及提振國內的工業和製造業。

張靜江的初心，最終未能完美實現。那一年，距離日軍進犯中華的九一八事變，僅僅還有兩年的光景。不過，西博會的精神依然傳承了下來，從2000年第二屆西湖博覽會開始，西博會進入了一年一度穩定的舉辦窗口，也不必再藉用其他地方的產品來「充數」了。

西湖博覽會博物館

西湖博覽會博物館背後的山上，靜逸別墅孤獨地矗立著。那是張靜江寓居杭州期間的宅院，從院中可以俯瞰到西博會和整個西子湖。我到達的時候已接近黃昏，黃色的牆體大多脫落，但仍然鮮活，彷彿有旺盛的生命力噴薄湧出。

林徽因與六和塔：兩個病人的靈魂對話

上世紀三十年代，才女林徽因帶著肺病，以中國第一位建築學家的身份回國，參與殘破的六和塔的重修測繪工作。這座建於宋代的千年古剎，歷經多次損毀，那時已經傷痕累累。

她與丈夫梁思成的手稿，為後來的三次六和塔修復工作奠定了基礎。

六和塔

六和塔之所以屢毀屢建，是因為在歷史上，六和塔始終佔據著極其重要的地位，以至於乾隆三次下江南時，不但親書禦筆為六和塔題字，還每層都題，分別為：初地堅固，二諦俱融、三明淨域、四天寶綱、五雲覆蓋、六鱉負載、七寶莊嚴。 1959年，郭沫若曾登上六和塔賦詩，「登上六和最上層，錢塘江畔嶺縱橫。千年勝跡垂千古，百代遊人盡百生。木筏聯鋪津浪闊，鐵橋飛渡塹雲平。我來適見車輪過，俯聽睛空霹靂聲。

六和塔

話說，六和塔的六和，可不是「秦王掃六合」的那個。它取佛教「六和敬」之義。又稱“六合塔”，此六合，寓意“天地四方”。這些寓意，帶有五代十國時期典型的佛教色彩。

細心的朋友可能發現問題了：六和塔明明有13層，乾隆怎會逐層題字，卻只有7塊匾額呢？

沒錯，歷史的答案，往往是最簡單的那個。六和塔彼時確實只有7層。事實上，它的層數和建制曾經經過多次變遷。北宋年間，吳越王錢弘俶聽從延壽、贊寧兩禪師建議，在此建9層高塔以鎮江潮；南宋時期，智曇禪師重修，改九層塔為七層塔；之後，六和塔歷經多次損毀和重建，層數在很長時間內未見變化。清光緒二十五年（1899年）再作大規模修繕，重建十三層木簷廊。隔年，在塔外木構簷廊十三層，外二層為內一層，六層封閉，七層與塔外相通，形成明七暗三的獨特構造。目前遊客能夠登臨的，便是這與外相通的7層塔。

自那之後，錢塘的濤聲伴隨著這座六和塔，成為曾經的古皇城歷史的見證。 “六和聽濤”，也成為西湖十景之一。

六和塔塔身之中的浮雕

那次的邂逅，同時為林徽因與六和塔的生命點起了一盞不滅的明燈。歷史的詭譎與雋永，在梁思成與林徽因的手中，在一幅幅圖紙上巧妙地融合在了一起。

西泠印社 - 文化孤島的百年守望

現代人，是否還能夠如西泠印社的先輩們那樣，痴迷於一件對個人而言毫無益處的事情?

西泠印社

現今的世界第一印社，便創始於四位想法極為單純的文人之手，創社的初心非常簡單，僅為文化交流與研討之用。這種傳統中國文人聚會，早在千年以前的歷史煙雨中便有了雛形。永和九年，王羲之那次著名的曲水流觴，蘭亭暢敘，便是之一。它們都有個共同的特徵：不為己私，而成公用。這大概，就是傳統中國文人身上那種極珍貴的精神。

時至今日，四位創始人依舊名留史冊：丁仁，葉銘，吳隱，王福庵。不過，由於四位文人之間默契的謙讓與對印社影響力的期許，他們均未出任社長，而是在創社接近十年後才「引入」了第一位社長，著名金石家吳昌碩。從此，吳昌碩、馬衡、張宗祥、沙孟海、趙樸初、啟功六位鼎鼎大名的社長，伴隨著西泠印社走過了百年風風雨雨，且分別在各自的時代對印社的生存和發展發揮了重要的作用，讓經歷了房屋回收、侵略炮火、十年浩劫的印社，每一次都依靠著中國文化那股頑強的執著，存活了下來。

時至今日，西泠印社已成為中國「最難加入」的社團。直到現在，歷史的百年畫卷之中也僅有400多位社員的身影。

西泠印社

漫步西泠印社腳下的中國印學博物館，你可以欣賞到由社員們捐贈或刻製的，各式各樣不同時代的印章，那是無數個濃縮在幾厘米見方的印章上的文化圖騰。每一方印，都是一個故事。那是百年風雨過後，那個最簡單的初心，終於成就的一方動人篆刻。

西泠印社

西溪，漫天蘆花水鳥盛放的「遲桂花」

秋初的西溪，漫天的蘆花覆蓋了每個角落，織出一片純白無暇如夢般的場景。兩三公尺高處的頭頂上，或金色，或紅色的桂花淹沒了西溪草堂屋頂上枯草的灰，讓這棟無人居住的屋子煥發出一點點生機。偶有三三兩兩的鴛鴦或巨大的白鷺停在院子裡，默默得彷彿在思考什麼，久久沒有路人經過擾亂它們的思緒。

西溪濕地的原住民們，都到哪裡去了？

西溪國家濕地公園

豆娘，很像小版的蜻蜓

洪昇便是從這篇蘆花飄蕩的天堂裡飛出去的，一同帶走的還有那部家喻戶曉的《長生殿》。明代，刑部尚書洪鐘退隱，在西溪建造了洪鐘別業，洪家的根，便徹底紮在了西溪這片土地上。那之前的幾百年，西溪濕地在杭州「三西」中一直默默無聞，用那縱橫交錯的水系滋養著一方小小的土地。

又過了很多年，馮小剛的《非誠勿擾》來到這裡，在深潭口開機取景。據《南漳子》記載：「深潭口，非舟不渡；聞有龍，深潭不可測。」深潭口因此得名，成為西溪主要的民俗文化展示中心。西溪龍舟勝會每年都在此舉行。

西溪國家濕地公園

金桂花

最遲開放的桂花叫做遲桂花，造物的安排是如此奇妙：最遲開放的桂花，卻開的最香，最久。西溪的桂花，比滿覺隴還要開的滿、放的盛，彷彿在這夏末的季節，再不開放，就來不及永恆。

那場夢，沒有落幕

說了這麼多，終於又想來西湖轉。這通常是遊人最早到達的地方，我卻喜歡把它當作故事的終點。在這裡，繁華與蕭條輪番上演。但是那場跨越千年的錢塘夢，永不落幕。

西湖

那些故事，那些背影，那些建築，裝點著「東南形勝，三吳都會，自古繁華」的錢塘。而錢塘的中心，就是這西子湖。

西湖

漫步西子湖畔，時間彷彿靜止，只剩下微風和跨越千年的歲月囈語。那場曾經殘破的碎夢也停歇下來，露出溫柔而縐絹的一面。

杭州

致讀者：

感謝閱讀！人文旅行生存很艱難，如果可以，希望能夠關注、互動支持博主，您的支持是我最大的動力，謝謝！